第二十章
明明已经决定不再去想,可他的思绪,还是不由自主地滑向多年前——那个终年弥漫着大雾的、靛青色的小镇。
回忆中略过长满青苔的黑石小路,黑石的裂缝中蓄着潮湿的雨水,长街尽头的破败教堂传来悠远的钟声。还是孩子的席格从梦中醒来,迷迷蒙蒙地抬起头,视线越过丝缀般的流云,还有如东方丝绸般柔软光滑的夕阳,一直落到旅馆的窗口。
小丑就坐在窗边,眼帘垂落,一言不发地看书,目光永远落在远方,流水一般的阳光从他衣褶中滚过。如一具苍白的雕像。
秋天是那个南方小镇最好的季节,终年不散的浓雾总会在九月散去一段时日,这时人们能看见湛蓝的高高天穹,以及绵延至远方深处的黛色群山。
枫叶总是一层层地往上变红,犹如夕阳的颜色,白桦树林拱卫着深处苍白的湖,随意生长的枝叶把温暖的阳光切成碎片,如碎金一样铺陈在暗色的柚木窗台上。
蒙德费格精神病院地处偏僻,席格偶尔坐在窗台上向下眺望。秋天是一望无尽的金色,麦田被切割成整齐的方形,有的已经收割,只剩一地光秃秃的麦秆,略显荒芜,有的仍在灼热的风中摇动。
金色的麦田泛开一波波渐次起伏的麦浪,小镇被夏天残余的热气蒸出淡淡的白烟,平原上的羊群仿佛白色的云朵。天色渐渐暗了下来,昏黄的灯光逐渐亮起,越发密集,整个小镇都沉浸在一层雾气般淡薄的、黄色的微光中。
大多数时候是每年春天,小丑会来到蒙德费格精神病院,带他出去玩上一段时间,小丑在这座过分悠闲的小镇中没有固定住所,两人经常住在普通的汽车旅馆里。因为设施老旧,汽车旅馆中总会有一股味道,像是烟味、橡胶味、廉价的香精、潮湿的水汽、泥土还有陈旧的衣物混合而产生的气息。
偶尔的,小丑会掏出个长条形的白瓷烟斗,往里面填上一些廉价的烟草与薄荷叶,缭绕的烟雾中都带上了薄荷味。那股味道非常奇特,凛冽、刺鼻、提神,刚开始觉得香,闻久了反而觉得恶心。因为那气味实在太诡异,席格第一次闻时还以为他在吸/毒。
这股味道与小时候公寓的气味一起,深深地固定在席格的记忆中。
小丑并不是每天都会带他去游乐园,更多时候两人就是这样,住在一个房间里,然后什么都不做。席格趴在地毯上看新买的书,或者拿几根蜡笔在白纸上画画,小丑躺在躺椅上抽他恶心的薄荷烟,眼神迷离得像是在做梦……让席格更怀疑他是不是吸/毒了。
席格不知道正常的父子相处是什么样的,他对正常亲子关系的了解仅仅来自于书本,可能还有医院播放的录影带。他在这些文艺作品中,看到的总是慈祥的、爱着儿子的父亲,把他们宽厚的手放在儿子的头上。可他们两个人的亲密接触不多,小丑很少抱着席格。更多时候他只是看着不得不抱了,这才勉强着张开双臂抱一下,然后又很快把他放下,好像极不情愿。
年幼时席格摔倒了,他只是在旁边笑,从未有一次上前安慰,任由他哭,哭累了还是自己站起来。小丑极尽所能地减少这个孩子跟他撒娇的机会,他在地狱笑话上热情洋溢,对孩子的教育却从来都是这么冷淡和漠不关心。
席格越长大越不跟他主动交流,小时候他是个懂事的孩子,懂事的孩子不会提无理的要求,长大了他是个不肯和长辈亲近的少年,阻拦他的是羞耻和自尊。
小丑是个烂人。这件事席格从儿时起就知道。
尽管第一次见面时他穿戴整齐,衣冠楚楚,还拿着精致的点心,但他依然是个烂人;尽管他从未对席格施加暴力,蒙德费格精神病院的住院费也是他在交,但他依然是个烂人。
他会带席格去逛游乐园,但晚上就把妓/女带进房间,让成年女人穿着低/胸装骚扰小孩。他给席格挑花里胡哨的新衣服,给他买甜的掉牙的冰淇淋,但同时会讲粗俗血腥又下流的笑话,拿食/人、**、战争和种/族/灭/绝开玩笑,恶毒到席格长大后稍微回想一下都觉得反胃。他会随心所欲地改写给席格讲的睡前故事,让善良纯洁的小美人鱼把负心的王子毒死,又会因为实在无聊吓唬他,或者是由于太阳正好不想起床,就不弄早饭干脆让席格饿一个上午,还要美其名曰锻炼他的坚强意志……
别的孩子在父母关爱下成长时,席格已经学会分辨小丑嘴里哪句是真话,哪句是假话。撒谎对小丑来说就像吃饭喝水,他撒不撒谎完全取决于心情,而非有无必要。只要能让他感到愉快,他甚至不啬于愚弄小孩,并完全不思考他的行为对孩子的教育问题造成了多大影响。
席格还记得他年幼时,曾经傻乎乎的问过他“我是怎么来的”,在小丑嘴里,第一次是“那天天寒地冻我在河边散步,突然看见一个木盆顺水而下,木盆里就装着你”,那时席格心里还怀着对小丑的信任,为此伤心了好一段时间。结果第二次再去问,说谎如喝水的小丑显然忘了他上次的说辞,于是就变成了“那天我在街头蹲着,突然垃圾堆里钻出来好大一条狼狗,狗嘴里就叼着你”,席格悲伤的心情就在这番胡扯中荡然无存,并开始深刻怀疑自己的伤心到底有什么意义。
在小丑嘴里,“席格是怎么来的”,总共有二十来个各种各样的版本,从水里捞的到送子鸟送来的,再到心爱却无法结婚的女人生下来他接盘的,席格无法从他口中听到一句真话。
久而久之席格也不再问了,母亲的身份成了两人缄口不言的秘密。
或许对小丑来说,席格并没有那么重要,就像男人不得不为避孕失败的风流债负责,他给席格做监护人也做得不情不愿,偏偏席格还不是个讨他喜欢的孩子。
所以他几乎从未像个真正合格的父亲,在成长的途中给席格正确的引导,却打心眼里认为席格的孤僻实在讨厌,这瓜葛分和,恩怨难平,大抵对于小丑,仅是一处难以愈合的脓疮,他从不思及疮口的由来,只是得过且过,**,遮掩一日算一日。
也难怪席格会成为一个远比同龄人冷漠的人。
他并非从小就这样,只是他实在无法在小丑面前保持热情。这个历史上最凶残的喜剧演员,眼里除了蝙蝠侠,就只有他该死的幽默感,连亲生儿子都只是个逗乐的笑料。
席格不能说小丑爱他,也不能说小丑不爱他,能说的仅仅是小丑爱过他。
小丑给他的爱,就像小孩爱他新奇的玩具,把洋娃娃打扮的漂漂亮亮抱在怀里睡觉,跟把洋娃娃的四肢卸下来再装回去,这两点是毫不冲突的,仅仅是玩法不同。可就算是做玩具,席格也不是他最钟爱的那个,所以小丑只是偶尔把他拿出来寻个新鲜,然后直接把他扔到角落里。
时至今日,席格终于明白了小丑对他微妙的鄙视。他知道席格为他痛苦、犹豫、挣扎,不断压抑着自己对他的怨恨。然而他不在乎。他总是看着席格无望地追逐他,就像他在追逐蝙蝠侠一样,小丑也许不恨席格,但他绝对恨他自己,更恨越来越像他的席格。两人不愧是血脉相连的父子,活都活成了一个样子。
在漫长十年时光中,席格的“爱”已经蹉跎殆尽。那些癫狂的痛苦、欢乐和悲喜,像火山爆发,种种情绪错综复杂,最后变成了一锅浓稠的怨毒。现在那怨毒都渐渐稀薄了,只剩下飞蛾扑火后逐渐冷却的余灰。
最后的、最美好的时光都已经过去,如今他已然耗尽了全部心力,再尝试,也仅仅是拙劣地模仿他的少年,可想要复现当时的热情与哀苦,再也不能了。
席格知道这样不好,沉溺于往事,只会让他更加难以走出父亲的阴影。
可他还是在如血黄昏中想起了自己的少年时代,在远方隐约的花香中想到小丑身上浓得发臭的香水味,蝙蝠侠与他对视,他却想起穿着紫色西服的男人坐在窗台上抽烟,他亮绿色的双瞳满溢着剧毒的浓雾,目光模糊,总是看的很远,从来没有落到席格身上。
他在想什么?
席格不知道,两人血脉相连,世界上再没有人比彼此更亲密,他却从未介入过这家伙的人生。
亲密又疏远,关怀又抛弃。既爱且恨,既恨且爱。
很久以前,他还是个小孩子,做摩天轮时被小丑抱着,坐在他的大腿上。那时他靠在对方怀里,小丑藻绿色的卷发便贴着他的侧脸,**扎扎地蹭来蹭去,夕阳深红色的光被落地窗切割,两人拉长的影子倒影在墙上,带着一股难以言说的、风的味道。
席格很难体味他心中的想法,也完全拿捏不着他的喜怒,这样的片段永远仅有瞬间,他也知道小丑拥抱他也是为了抛弃,但他还是忍不住去怀念,祈求着时光暂留在这一刻。那是最温柔的时候,最梦幻、最温暖的泡影。
温暖得令人心痛。
请收藏本站:https://www.cdjh8.com。长佩文学手机版:https://m.cdjh8.com
回忆中略过长满青苔的黑石小路,黑石的裂缝中蓄着潮湿的雨水,长街尽头的破败教堂传来悠远的钟声。还是孩子的席格从梦中醒来,迷迷蒙蒙地抬起头,视线越过丝缀般的流云,还有如东方丝绸般柔软光滑的夕阳,一直落到旅馆的窗口。
小丑就坐在窗边,眼帘垂落,一言不发地看书,目光永远落在远方,流水一般的阳光从他衣褶中滚过。如一具苍白的雕像。
秋天是那个南方小镇最好的季节,终年不散的浓雾总会在九月散去一段时日,这时人们能看见湛蓝的高高天穹,以及绵延至远方深处的黛色群山。
枫叶总是一层层地往上变红,犹如夕阳的颜色,白桦树林拱卫着深处苍白的湖,随意生长的枝叶把温暖的阳光切成碎片,如碎金一样铺陈在暗色的柚木窗台上。
蒙德费格精神病院地处偏僻,席格偶尔坐在窗台上向下眺望。秋天是一望无尽的金色,麦田被切割成整齐的方形,有的已经收割,只剩一地光秃秃的麦秆,略显荒芜,有的仍在灼热的风中摇动。
金色的麦田泛开一波波渐次起伏的麦浪,小镇被夏天残余的热气蒸出淡淡的白烟,平原上的羊群仿佛白色的云朵。天色渐渐暗了下来,昏黄的灯光逐渐亮起,越发密集,整个小镇都沉浸在一层雾气般淡薄的、黄色的微光中。
大多数时候是每年春天,小丑会来到蒙德费格精神病院,带他出去玩上一段时间,小丑在这座过分悠闲的小镇中没有固定住所,两人经常住在普通的汽车旅馆里。因为设施老旧,汽车旅馆中总会有一股味道,像是烟味、橡胶味、廉价的香精、潮湿的水汽、泥土还有陈旧的衣物混合而产生的气息。
偶尔的,小丑会掏出个长条形的白瓷烟斗,往里面填上一些廉价的烟草与薄荷叶,缭绕的烟雾中都带上了薄荷味。那股味道非常奇特,凛冽、刺鼻、提神,刚开始觉得香,闻久了反而觉得恶心。因为那气味实在太诡异,席格第一次闻时还以为他在吸/毒。
这股味道与小时候公寓的气味一起,深深地固定在席格的记忆中。
小丑并不是每天都会带他去游乐园,更多时候两人就是这样,住在一个房间里,然后什么都不做。席格趴在地毯上看新买的书,或者拿几根蜡笔在白纸上画画,小丑躺在躺椅上抽他恶心的薄荷烟,眼神迷离得像是在做梦……让席格更怀疑他是不是吸/毒了。
席格不知道正常的父子相处是什么样的,他对正常亲子关系的了解仅仅来自于书本,可能还有医院播放的录影带。他在这些文艺作品中,看到的总是慈祥的、爱着儿子的父亲,把他们宽厚的手放在儿子的头上。可他们两个人的亲密接触不多,小丑很少抱着席格。更多时候他只是看着不得不抱了,这才勉强着张开双臂抱一下,然后又很快把他放下,好像极不情愿。
年幼时席格摔倒了,他只是在旁边笑,从未有一次上前安慰,任由他哭,哭累了还是自己站起来。小丑极尽所能地减少这个孩子跟他撒娇的机会,他在地狱笑话上热情洋溢,对孩子的教育却从来都是这么冷淡和漠不关心。
席格越长大越不跟他主动交流,小时候他是个懂事的孩子,懂事的孩子不会提无理的要求,长大了他是个不肯和长辈亲近的少年,阻拦他的是羞耻和自尊。
小丑是个烂人。这件事席格从儿时起就知道。
尽管第一次见面时他穿戴整齐,衣冠楚楚,还拿着精致的点心,但他依然是个烂人;尽管他从未对席格施加暴力,蒙德费格精神病院的住院费也是他在交,但他依然是个烂人。
他会带席格去逛游乐园,但晚上就把妓/女带进房间,让成年女人穿着低/胸装骚扰小孩。他给席格挑花里胡哨的新衣服,给他买甜的掉牙的冰淇淋,但同时会讲粗俗血腥又下流的笑话,拿食/人、**、战争和种/族/灭/绝开玩笑,恶毒到席格长大后稍微回想一下都觉得反胃。他会随心所欲地改写给席格讲的睡前故事,让善良纯洁的小美人鱼把负心的王子毒死,又会因为实在无聊吓唬他,或者是由于太阳正好不想起床,就不弄早饭干脆让席格饿一个上午,还要美其名曰锻炼他的坚强意志……
别的孩子在父母关爱下成长时,席格已经学会分辨小丑嘴里哪句是真话,哪句是假话。撒谎对小丑来说就像吃饭喝水,他撒不撒谎完全取决于心情,而非有无必要。只要能让他感到愉快,他甚至不啬于愚弄小孩,并完全不思考他的行为对孩子的教育问题造成了多大影响。
席格还记得他年幼时,曾经傻乎乎的问过他“我是怎么来的”,在小丑嘴里,第一次是“那天天寒地冻我在河边散步,突然看见一个木盆顺水而下,木盆里就装着你”,那时席格心里还怀着对小丑的信任,为此伤心了好一段时间。结果第二次再去问,说谎如喝水的小丑显然忘了他上次的说辞,于是就变成了“那天我在街头蹲着,突然垃圾堆里钻出来好大一条狼狗,狗嘴里就叼着你”,席格悲伤的心情就在这番胡扯中荡然无存,并开始深刻怀疑自己的伤心到底有什么意义。
在小丑嘴里,“席格是怎么来的”,总共有二十来个各种各样的版本,从水里捞的到送子鸟送来的,再到心爱却无法结婚的女人生下来他接盘的,席格无法从他口中听到一句真话。
久而久之席格也不再问了,母亲的身份成了两人缄口不言的秘密。
或许对小丑来说,席格并没有那么重要,就像男人不得不为避孕失败的风流债负责,他给席格做监护人也做得不情不愿,偏偏席格还不是个讨他喜欢的孩子。
所以他几乎从未像个真正合格的父亲,在成长的途中给席格正确的引导,却打心眼里认为席格的孤僻实在讨厌,这瓜葛分和,恩怨难平,大抵对于小丑,仅是一处难以愈合的脓疮,他从不思及疮口的由来,只是得过且过,**,遮掩一日算一日。
也难怪席格会成为一个远比同龄人冷漠的人。
他并非从小就这样,只是他实在无法在小丑面前保持热情。这个历史上最凶残的喜剧演员,眼里除了蝙蝠侠,就只有他该死的幽默感,连亲生儿子都只是个逗乐的笑料。
席格不能说小丑爱他,也不能说小丑不爱他,能说的仅仅是小丑爱过他。
小丑给他的爱,就像小孩爱他新奇的玩具,把洋娃娃打扮的漂漂亮亮抱在怀里睡觉,跟把洋娃娃的四肢卸下来再装回去,这两点是毫不冲突的,仅仅是玩法不同。可就算是做玩具,席格也不是他最钟爱的那个,所以小丑只是偶尔把他拿出来寻个新鲜,然后直接把他扔到角落里。
时至今日,席格终于明白了小丑对他微妙的鄙视。他知道席格为他痛苦、犹豫、挣扎,不断压抑着自己对他的怨恨。然而他不在乎。他总是看着席格无望地追逐他,就像他在追逐蝙蝠侠一样,小丑也许不恨席格,但他绝对恨他自己,更恨越来越像他的席格。两人不愧是血脉相连的父子,活都活成了一个样子。
在漫长十年时光中,席格的“爱”已经蹉跎殆尽。那些癫狂的痛苦、欢乐和悲喜,像火山爆发,种种情绪错综复杂,最后变成了一锅浓稠的怨毒。现在那怨毒都渐渐稀薄了,只剩下飞蛾扑火后逐渐冷却的余灰。
最后的、最美好的时光都已经过去,如今他已然耗尽了全部心力,再尝试,也仅仅是拙劣地模仿他的少年,可想要复现当时的热情与哀苦,再也不能了。
席格知道这样不好,沉溺于往事,只会让他更加难以走出父亲的阴影。
可他还是在如血黄昏中想起了自己的少年时代,在远方隐约的花香中想到小丑身上浓得发臭的香水味,蝙蝠侠与他对视,他却想起穿着紫色西服的男人坐在窗台上抽烟,他亮绿色的双瞳满溢着剧毒的浓雾,目光模糊,总是看的很远,从来没有落到席格身上。
他在想什么?
席格不知道,两人血脉相连,世界上再没有人比彼此更亲密,他却从未介入过这家伙的人生。
亲密又疏远,关怀又抛弃。既爱且恨,既恨且爱。
很久以前,他还是个小孩子,做摩天轮时被小丑抱着,坐在他的大腿上。那时他靠在对方怀里,小丑藻绿色的卷发便贴着他的侧脸,**扎扎地蹭来蹭去,夕阳深红色的光被落地窗切割,两人拉长的影子倒影在墙上,带着一股难以言说的、风的味道。
席格很难体味他心中的想法,也完全拿捏不着他的喜怒,这样的片段永远仅有瞬间,他也知道小丑拥抱他也是为了抛弃,但他还是忍不住去怀念,祈求着时光暂留在这一刻。那是最温柔的时候,最梦幻、最温暖的泡影。
温暖得令人心痛。
请收藏本站:https://www.cdjh8.com。长佩文学手机版:https://m.cdjh8.com